살라, 오늘을.

 " 눈부신 태양 아래 우리 함께 걸을 때
차가운 내 손을 잡아
초라한 내 모습 불안한 내 두 눈
네게 보여주고 싶어 "

- 전기뱀장어, 송곳니 -

좋고 예쁜 부분은 별로 친하지 않은 사람에게도 보여줄 수 있으니까

 

마흔네 살 되던 해에 우리 어머닐 낳으신 나의 할머니는
갓난 엄마를 안고 '아이고 야야 내가 니가 시집가는거나 보고 가겠나' 하셨다는데
어제는 내 두 손을 잡으시면서 '이제는 니가 이래 많이 컸는데, 내가 언제까지 살라 카는지' 하시네요

내 잡은 손을 놓지도 못하면서

사람이 어떻게 그렇게 쉽게 잊혀지나요
사람이 어떻게 그렇게 쉽게 없던 일이 되나요
수많은 세월이 더 많은 시간으로 덮여도
변하지 않는 것들, 잊혀지지 않는다는 건

'가만히 있으면은 시간이 참 안가, 이제는 내가 뭐 잘 할 것도 없고.
이제 니를 몇번이나 더 보겠노' 하시네요

난 다시 일을 하러 가야 하는데

인생의 바쁜 시간이 지난 뒤에 남은 기억은 더 선명해진다는데

할머니께서 돌아가셨다는 이야기를 듣고

급히 차를 타고 시골에 가던 날

엄마는 앞자리에서 하염없이 울고 있었고

나는 뒷자리에서 유난히 하얗던 달을 바라보고 있었다.

너무도 조용해서 그대로 땅 밑으로 고꾸라질 것 같았기에

이어폰을 귀에 꽂고 랜덤플레이를 눌렀다.

그러자 흘러나오던 이 곡

결국엔 나도 눈물이 터지고야 말았었다.

마흔살에 우리 엄마를 낳으신 나의 외할머니

막내인 우리 엄마의 막내가 수능시험을 본 날

돌아가신,

나의 할머니.

유난히 할머니가 더 보고싶어지는 오늘이다.

할머니 형문이가 다음주면 군대를 가요

쪼꼬맣던 애기가 할머니가 '조심! 아 깨지것다' 하고 걱정하셨던 그 애기가요.

보고싶어요.

어른들이 슬슬 내게 결혼이야길 물어온다.

그리고 하나씩 덧붙는 어드바이스들

'~한 남자를 만나라'고들 말하는데 (그들의 따뜻한 마음을 알지만) 보태지다보니 그 무게감이 상당하다.

내가 결혼을 한다면, 그 남자는

'아이를 키우며 함께 늙어가기에 괜찮은' 사내일 것이다.

내가 가장 우선에 두는 조건도 그것이니까.

아이와 엄마는 많은 노력이 없어도 유대감이 강하게 형성될 수 있는 기반이 있다고 생각한다.

초기 양육과정에서 필수불가결적이게 피와 살을 나누고 또 나와서는 살을 맞대는 관계란 정말이지 특수하니까.

그러나 아빠와 아이의 관계란 건 아빠의 노력없이는 유대감이 형성되기 어렵다.

(아이가 아빠를 경쟁자로 인식하고.... 하는 심리학적인 설명없이도 아이와 아빠는 일단-일반적으론-밀착도가 떨어지니까)

그렇기에 '아이에 대한' 노력을 어느정도로 해줄 수 있는가가 나에겐 무척 중요하다.

시간이 지나면 남녀간의 관계란 건 빛을 잃고 시들기 마련

뜨거운 사랑도 좋지만 은근한 온도로 서로를 믿고 삶을 공유하는 것이 난 더 좋기에

남자를 볼 때 중요하게 보는 점은

(결혼을 통해 맺어질) 부녀 혹은 부자의 관계를 어떻게 유지할 사람인가? 하는 점이다.

아이의 한번뿐인 그리고 무척 짧은 어린시절을 귀히 여길 줄 아는 사람이었으면 좋겠고,

아이의 상처와 실망감을 사려깊게 생각하는 사람이었으면 좋겠다.

희망사항을 적으라면 밤새서 말할 수도 있지만,

다음의 노래로 그 설명을 대신하고자 한다.

아이에 대한 아빠의 사랑을 담은 동시에!

(불면증 치료에 탁월한 효과가 있는 노래 두 곡, 임상실험 1명)

My angel My angel 나에겐
내겐 저 하늘이 주신 큰 선물
내 맘에 잠든 예쁜 사랑
My angel My angel 나에겐
내겐 이 세상이 주신 큰 기쁨
잘자요 예쁜 나의 사랑
굿나잇

넌 나의 천사가 맞다면 난 너의 날개가 될게
넌 나의 하늘이면 난 너의 별이 될게