살라, 오늘을.

정유정 작가는 생과 죽음의 현장, 좀 더 세밀히 말하자면

누군가가 죽어가는 그 현장을 몇번이나 자세히 들여다보고 되감기로 감아본듯이 생생하게 전달한다.

이 책에서 그 면모는 더욱 강력히 드러나는데,

'유진'이가 정말로 악인인지, 섣부른 정의에 의한 피해자인지 의심을 품고 있던 독자들에게

작가는 죽음의 현장에 대한 세밀하고도 밀도 높은 묘사로 명확히 그의 정체성을 설명한다.

그럼에도 의심이 남는 것은

'문제의 핵에 도달하기까지 파헤치지 않으면 무엇이 진실인지 정확히 알 수 없다'는 삶의 경험이 있기 때문이고,

죽은 자는 말이 없다는 진리,

또 하나의 피해자로 남은 H를 보았기 때문이기도 하다.

책을 덮은 후에도 내가 알고 있는 것이, 정말 진실인지 여전히 계속 의심이 된다.

먼 옛날 보았던 영화 <다우트>를 보고 고민했던 그 때처럼.

I have such doubt

P.31

피라미드의 꼭대기에 있던 다른 동물, 예컨대 사자나 상어는 수백만 년에 걸쳐 서서히 그 지위에 올랐다. 그래서 생태계는 사자나 상어가 지나친 파괴를 일으키지 않도록 견제와 균형을 발달시킬 수 있었다. 사자의 포식 능력이 커지자 가젤은 더 빨리 달리는 쪽으로 진화했고, 하이에나는 협동을 더 잘하도록 진화했으며, 코뿔소는 더욱 사나워지도록 진화했다.

이에 비해 인간은 너무나 빨리 정점에 올랐기 때문에, 생태계가 그에 맞춰 적응할 시간이 없었다. 게다가 인간 자신도 적응에 실패했다. 지구의 최상위 포식자는 대부분 당당한 존재들이다. 수백만년간 지배해온 결과 자신감으로 가득해진 것이다. 반면에 사피엔스는 중남미 후진국의 독재자에 가깝다. 인간은 최근까지도 사바나의 패배자로 지냈기 때문에, 자신의 지위에 대한 공포와 걱정으로 가득 차 있고 그 때문에 두 배로 잔인하고 위험해졌다. 치명적인 전쟁에서 생태계 파괴에 이르기까지 역사적 참사 중 많은 수가 이처럼 너무 빠른 도약에서 유래했다.

P.134~5

초기 농부들이 에측하지 못한 것이 또 있었다. 아이들에게 모유를 덜 먹이고 죽을 더 많이 먹이면 면역력이 약해져 영구 정착촌이 전염병의 온상이 되리란 사실이었다. 그들은 또한 단일 식량원에 대한 의존도가 높아지면 가뭄에 더욱 취약해진다는 사실을 내다보지 못했다. 또한 풍년에 넘쳐나는 창고는 도둑과 적을 유혹할 것이며 이를 방비하려면 성벽을 쌓고 보초를 서는 수밖에 없다는 사실을 예견하지 못했다.

그렇다면 왜 계획이 빗나갔을 때 농경을 포기하지 않았을까? 작은 변화가 축적되어 사회를 바꾸는 데는 여러 세대가 걸리고 그때쯤이면 자신들이 과거에 다른 방식으로 살았다는 것을 아무도 기억하지 못하기 때문이다. 인구 증가 때문에 돌아갈 사다리가 불타버렸다는 것도 한 이유였다. 쟁기질을 도입함으로써 마을의 인구가 1백명에서 110명으로 늘었다고 가정해보자. 이중 자신들이 자발적으로 굶어 죽는 것을 선택함으로써 나머지 사람들이 과거의 좋았던 시절로 돌아갈 수 있도록 할 열 명이 있었겠는가? 돌아갈 길은 없었다. 덫에 딱 걸리고 말았다.

좀 더 쉬운 삶을 추구한 결과 더 어렵게 되어버린 셈이었고, 이것이 마지막도 아니었다. 오늘날 우리에게도 똑같은 일이 벌어지고 있다. 대학을 졸업한 젊은이 중 상당수는 돈을 많이 벌어 35세에 은퇴해서 진짜 자신이 원하는 것을 하겠다고 다짐하면서 유수 회사들에 들어가 힘들게 일한다. 하지만 막상 그 나이가 되면 거액의 주택 융자, 학교에 다니는 자녀, 적어도 두 대의 차가 있어야 하는 교외의 집, 정말 좋은 와인과 멋진 해외 휴가가 없다면 삶은 살 만한 가치가 없다는 느낌을 갖게 된다. 이들이 뭘 어떻게 할까? 뿌리채소나 캐는 삶으로 돌아갈까? 이들은 노력을 배가해서 노예 같은 노동을 계속한다.

역사의 몇 안되는 철칙 가운데 하나는 사치품이 필수품이 되고 새로운 의무를 낳은 경향이 있다는 것이다. 일단 사치에 길들여진 사람들은 이를 당연한 것으로 받아들인다. 그다음에는 의존하기 시작한다. 마침내는 그것 없이 살 수 없는 지경이 된다.

나는 '비밀'을 알고자 먼저 움직이는 자는 아니다.

어떤 사실에 근접하기 위해서 눈알을 굴리는 일은 어쩐지 천하다 여기는 성격이기도 하고,

내가 먼저 알아낸 그 '사실'이 '진실'인지 알지 못한채 내 눈에 색안경이 씌여지는 것을 못참기 때문이다.

누군가 먼저 그 사실을 알아내 옆구리를 찌르듯 그 일을 말해주면

최대한 무신경해보이는 표정으로 이야기를 듣고, 상대가 원하는 반응을 보여준다. 대체로 그것은 호들갑일 때가 많다.

그 일이 행복한 성격을 갖는다면 진심에서 우러나는 호기심이 발동되어 달뜨기도 하지만

대체로 비밀이란 것은 그 자체로 어둠의 성격을 갖는 경우가 많은 듯하다.

학교를 다닐때도, 회사를 다닐때도

"비밀인데" 네 글자 뒤에 이어지는 일은 대부분 가까운 이가 아니고서야 내뱉어선 안되는

타인의 상처이거나 트라우마같은 것들이었는데

늘 그런 말들은 본인보다도 타인의 입에서 먼저 흘러나왔다.

그래서 정작 본인이 우리의 돈독한 사이를 확인하려는 듯 비밀인데 하고 내뱉는 말은

화제성이 떨어진 연예기사만큼이나 김이 빠진 일인 경우가 많았다.

그럴 때는 진심을 다해 연기를 해주어야 한다. 비밀을 고백한 이가 두번 상처받지 않도록.

요추골절이라는 진단을 받고 4주간 병원에 입원하게 되자

내가 할 수 있는 일이라곤 TV를 보거나 스마트폰으로 기사를 찾아보거나 책을 읽는 3가지로 좁혀졌다.

이 책은 꽤 오랜시간 내 인터넷서점 계정의 장바구니에 들어있던 책이었다.

어쩐지 이 책을 넣어놓고 주문하기가 꺼려졌다.

언젠가 이 소설의 추천사 중에서 '진실에 가까워지는 여정' 글을 봤기 때문인지.

이 소설은 근래에 읽은 소설 중에서 흡입력이 가장 높았고

이야기들을 잘 엮어 끝까지 읽게하는 힘이 있었다.

글에 의해 심장이 뛰다가 힘이 빠졌다가 하는 시간이 흘러갔고 오랜만에 하루만에 다 읽은 책을 마주하게 되었다.

'사실'과 '진실'의 차이는 사건의 전말을 전지적 시점에서 들여다보지 않는 한 알 수 없다.

그것은 불가능한 일이다.

그래서 전지전능하지 않은 우리 모두는 쉽사리 '사실'을 '진실'인냥 읊어대고, 믿는(척하는)것은 아닌지.

이 소설은 많은 이야기를 하고 있다.

헛된 욕망, 한없는 아비의 사랑 같은 것들. 그 이외의 것이라고 한다면

확신이 없다면 내 왼손으로 틀어쥘 것은 '내 입' 뿐이라는 것.

아무튼 모두 자신을 너무 소중히 여긴다.

모두에게 사랑받고 싶어 진짜 자신의 모습을 밖으로 드러내지 않는다.

스스로도 그것을 느낄 터이고, 상대 또한 그것을 알기에 깊이 사귀려 하지 않는다.

어째서 모든 친구에게 유쾌한 사람이 되어야 할까.

이런 성격의 사람이라면 자동적으로 모두를 배려하겠지만,

그것은 타인을 위해서라기보다 결국 자신의 마음을 편하게 하기 위한 것임을 알아야 한다.

더 엄격하게 자신을 객관적으로 바라보면 어떨까.

친구에게 호감을 살 생각은 접고 친구로부터 고립되어도 좋다고 마음먹고 자신을 관철해가면

진정한 의미에서 모두를 기쁘게 하는 사람이 될 수 있다.

- 오카모토 다로, 『내안에 독을 품고』 중에서 

나는 나 자신에 대해 깊이 고민하고 생각하는 타입이다.

이것이 무매력으로 가는 지름길임을 알고 있으나 어쩌겠나 그런 사람인것을.

다만 나이를 한 두살 먹어가며, 내가 가진 아집과 고집의 무게를 조금씩 줄여가고싶다는 생각을 한다.

그게 말처럼 참 쉽지가 않다.

가장 큰 이유는 '미움받고 싶지 않아서' 혹은 '모두에게 사랑받고 싶어서'인데,

나에게 별 가치를 지니지 못하는 이들에게 미움받고 싶지 않아서 쌓인 스트레스를

소중한 이들에게 풀기 때문에 이는 참 바보같은 일이다.

그걸 알면서도 참 너무 어려운 일이다.

혼자 있는 시간을 아끼고 소중히 대하는 일은

나 자신을 '객관적'으로 바라보며 나의 자존감을 회복하는 결과를 낳게 된다.

이 단순하고 명료한 진실을 기억하기 위해

책에서 인용한 또 다른 책의 문구를 적어둔다.

기관에서 직원교육업무를 하며 좋은 점은,

내가 평소에 읽었던 책 중에 감명깊은 책의 저자를 강사로 초청할 수 있는 권한(?)이 있다는 점이다.

우리 기관은 금년도에 교육업무를 담당하는 부서장님이 바뀌게 되었고

이로 인해 직원들이 행복할 수 있는 교육을 실시하는 것으로 방향을 잡게 되었다.

직원들을 행복하게 하는 방법은 무엇이 있을까 고민하던 중에 올 초에 존경하던 부장님께 신년선물로 받은 이 책이 떠올랐다.

두 말하면 입아픈 다이내믹 코리아에서 살고있는 현대사회의 우리들은 그 속도감에 무척이나 지쳐있다.

'쉼'으로 인해 나에게 주어지는 불이익들을 셈한 끝에 우린 빨간 눈을 하고 또 다시 아침을 맞이하고 하루를 살아내곤 한다.

청소년 국제학업성취도, 청소년 대학진학률 OECD 상위권에 머물지만

많은 청소년들이 극단적인 선택으로 자신을 내몰게 하는 나라.

누군가는 말한다. 그 시기를 자신도 견뎌왔고, 더 힘든 시기도 있었노라고.

그러나 모든 것이 그러하듯 사람마다 견딜 수 있는 고통의 양은 모두 다르다.

덴마크 사람들이 왜 행복한지에 대한 다양한 분석들을 내놓고 있는 이 책을

중반까지 읽다보면 우리나라의 현실과 비교가 되어 한숨이 난다.

이 고통을 감내하고 끝까지 읽다보면 이 세대가 해야 할 일들, 더 늦지 말고 이제는 해야 할 일들에 대해 스스로 깨닫는 바가 있다.

오연호 대표를 기관에 초청해 강연을 들은 바 있는데,

'지향하되 절망하지 말 것'이란 나의 감상과 맞닿아 있는 부분이 많이 있다고 느꼈다.

언제나 포기는 쉽다.

포기 이후에 찾아올 자괴감이 더욱 괴로운 사람이라면,

이 책을 읽고 함께 공감대를 형성할 수 있으면 좋겠다.

-

관건은 그것이라고 생각한다.

따라 뛰지 않는 것.속지 않는 것.

찬찬히 들여다보고, 행동하는 것.

-

세상 돌아가는 게 눈에 안 보여? 응? 두 번 말하게 하지 마.

던져! 잡아! 뛰어! 쳐! 빨리, 빨리 달려! 라고 하는데, 그 속에서

<치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다>를 견지한다는 것은 실로 불가능에 가까운 일이야.

그 <자신의 야구>가 뭔데?
그건 <치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다>야. 그것이 바로 삼미가 완성한 <자신의 야구>지. 우승을 목표로 한 다른 팀들로선 절대 완성할 수 없는-끊임없고 부단한 <야구를 통한 자기 수양>의 결과야.
뭐야, 너무 쉽잖아?
틀렸어! 그건 그래서 가장 힘든 <야구>야. 이 <프로의 세계>에서 가장 하기 힘든 <야구>인 것이지. 왜? 이 세계는 언제나 선수들을 유혹하고 있기 때문이야. 어이, 잘하는데. 조금만 더 하면 될 거 같은데? 누군 이번에 어떤 팀으로 옮겨갔대. 연봉이 얼마래. 열심히 해. 넌 연봉이 얼마지? 아냐, 넌 할 수 있어. 그걸 놓치다니!

야구는 인생이란 말을 흔히 쓰는데, 야구는 응원하는 맛밖에 모르는 내가 보기에도 그렇다.

그리고 이 책을 읽으며, '프로에의 강요'를 받는 나의 삶이 겹쳐져보였다.

"너 아마추어구나?"는 욕이고 "프로같이 일하네"는 칭찬인 세상에서,

나의 호흡으로 일을 하는 것은 불가능에 가깝다. (무능력하다는 말을 견딜 수 있다면야 쉬운 일이겠지만)

칭찬받고 싶어하는 아이였던 나는 직장에서도 그러하여서

업무의 스트레스는 악몽으로, 실수는 트라우마로 남아 지속적인 고통을 받고 있다.

이 책을 읽었다고 해서 내가 단숨에, "노히트 노런"을 할 수는 없을 것이다.

그것을 견지하고자 노력할 뿐.

친구에게 생일선물로 받은 이 책

Q&A 형식으로 이루어져 있어서 작가의 생각들을 알 수 있는데

내가 생각해오던 김영하 작가랑 말씀하시는 김영하 작가랑 똑같아서 좋았다.

회사 도서관에 책 신청을 많이 하는 편인데  난 업무용보다는 주로 소설을 많이 신청한다.

퍼석퍼석해진 모두의 마음이 조금은 촉촉해졌음 하는 맘으로.

나의 마음과 같은 작가의 말이 있어 올려본다.

작가는 실패 전문가다. 소설이라는게 원래 실패에 대한 것이다. 세계명작들을 보라. 성공한 사람은 거의 나오지 않는다. 『노인과 바다』의 노인은 기껏 고생해서 커다란 물고기를 잡는 데 성공하지만 결국 상어들에게 다 뜯기고 뼈만 끌고 돌아온다. 『안나 카레니나』의 안나와 『마담 보바리』의 보바리 부인은 자살하고 만다. 『위대한 개츠비』의 개츠비는 옛사랑을 얻기는커녕 엉뚱한 사람이 쏜 총에 맞아 젊은 생을 마감한다. 문학은 성공하는 방법은 가르쳐줄 수 없지만 실패가 그렇게 끔찍하지만은 않다는 것, 때로 위엄 있고 심지어 존엄할 수 있다는 것을 가르쳐준다. 그러니 인생의 보험이라 생각하고 소설을 읽어라.

늘 오가는 길이지만 이 날은 유난히 멀고도 먼 길을 가는 느낌이었다.

1년이 흐르는 시간동안 나는 크게 변화 없는 삶을 계속 이어가고 있다.

누군가에겐 삶이 뒤바뀌고 또 세상이 뒤집히는 시간이었을텐데.

이토록 삶이란 게 지독하게 오롯이 '자기만의 것'이다.

잔인하게도 그렇다.

잊지 않겠다고 굳이 말하지 않더라도,

잊을 수가 없는 일이다.

-

아직 가족의 품으로 돌아오시지 못한 아홉 분 중에 고창석 선생님이 계신다.

동생이 중학교시절 망나니 짓을 하고 다녀 인간 취급을 못받았을때 유일하게 인격적으로 대해주셨던 선생님.

시간이 흘러 동생이 고등학생이던 어느날 고창석 이란 동명의 배우가 유명해졌을 때

동생이 "누나 나 중학교 다닐때 고창석이란 선생님 있었는데 진짜 재밌고 진짜 되게되게 좋은 선생님이었어" 라고 했던  분.

그리고 작년 4월 군대에서 다급히 전화를 걸어

"누나 진짜 실종자 명단에 고창석 선생님 있는지 확인좀 해줘....."라고 했던 분.

어서 돌아오셨으면 좋겠다. 얼굴 한 번 못 본 분이지만 간절한 맘이 든다.

끄덕끄덕 하며 읽음.

유감(遺憾)이기도 하면서, 유감(有感)이기도 한 판사의 이야기.

지나고보면 법학을 한 것이 나에겐 좋은 경험이었다.

대학시절 참 많은 이론을 배웠으나 학사학위를 깃털같은 무게로 갖고있는 나로썬 이론은 가물가물... 기억이 나질 않는다.

그런데 참 신기하게도 교수님들께서 해주셨던 말씀은

무의식속에 남아있다가 갑자기 떠오르곤 한다.

법학개론시간에 들었던 말씀을 이 책에서 발견하고 얼마나 깜짝 놀랐는지 모른다.

교수님께서는 법을 적용하는 대상이 '피가 흐르는 사람'임을 잊지말아야 한다고 말씀하셨다.

매번 판결을 내릴때마다 내 판결로 다른 이의 인생이 바뀔 수 있다는 생각에

판결을 내리기 전까지 계속해서 그 사람의 인생을 살펴보려하고, 진실이 무엇인지 고민하는 저자의 모습에서

그 말씀의 깊이를 뒤늦게 깨달았다.

일반인들이 이해하기 어렵도록 논점은 비켜가면서 법적 논리만 줄줄줄 풀어놓는 것보다는

때로는 다양한 명문에서 그 근거를 찾고 논점만을 거론하며 쉽게 풀어써야 한다고 주장하는 분이라서 그런지

고민의 흔적을 상대방에게 풀어놓는 방식도 굉장히 이해하기 쉽다.

흔히들 채권자의 권리를 저해한다고 하는 파산제도가 과연 채권자에게 부당한 제도인지,

파산신청자들은 비난받아야 하는지 등에 대해 무경험자도 쉽게 이해할 수 있게 써있다.

무엇보다 글의 전면에 약자의 권리 보호에 대한 힘있는 주장이 마음을 따뜻하게 한다.

오늘도 긴 밤 글자 속에 숨어있는 진실을 찾고자, 그 사람의 인생을 들여다보고자 애쓰는

수많은 분들께 응원의 박수를 보낸다.